Книга «2666» Роберто Боланьйо

«2666» Роберто Боланьйо — останній гучний роман автора, надрукований уже після його смерті. Це понад 1100 сторінок нескінченного потоку історій, що переплітаються навколо двох головних загадок: таємничого німецького письменника Бенно фон Архімбольді та невирішених убивств сотень жінок у прикордонному місті Санта-Тереса (його прототип — Ціудад-Хуарес). Роман складається з п’яти розділів, кожен із яких розгортає власну сюжетну лінію, що врешті замикається на цих двох центрах.

1. «Про критиків»
Четверо європейських літературознавців—француз Жан-Клод Пелетьє, італієць П’єро Моріні, іспанець Мануель Еспіноза та англійка Ліз Нортон—присвятили кар’єру пошукам про усамітненого геніального німця, чиїх книжок майже ніхто не бачив. Утім вони лише збагнуть, що Архімбольді — тінь, яку неможливо спіймати. Паралельно в Тулузі вони зустрічаються з мексиканцем Родольфо Алаторре, який повідомляє, що Бенно дивним чином пов’язаний із мексиканським містечком Санта-Тереса. Троє критиків вирушають туди — але Архімбольді довго лишається в тіні.

2. «Про Амальфіано»
Оснований на німому болі совісті, розділ розповідає про Оскара Амальфіано, чилійського професора філософії, який приїздить до університету Санта-Тереси разом із донькою Розою. Дівчина — невинний свідок «феміцидів», що розривають містечко; батько переживає, що і Роза може стати однією з жертв. Амальфіано намагається знайти власний сенс у країні, де вугільні заводи шумлять, а страх витає над кожним подвір’ям, від дедлайнів лекцій до новин у місцевому глянці.

3. «Про Фейта»
Адвокат і журналіст-любитель Оскар Фейт з Гарлема приїжджає до Санта-Тереси, щоб висвітлити боксерський турнір. Він нічого не знає про боксерів, але дізнається про зникнення й убивства бідних дівчат. Спільно з колегою-міжнародною журналісткою Гвадалупе він береться за розслідування й навіть змушує своїх редакторів заплатити за поїздку. Одного дня Фейт знайомиться з Розою Амальфіано, і коли напруга досягає піку, саме він забирає її з-під носа опасного підозрюваного—Клауса Гааса, щоб врятувати від неминучого лиха.

4. «Про злочини»
Найжорсткіший і найдетальніший розділ присвячений феміциду: опис більше ніж 100 вбитих жінок з 1993 по 1997 рік. Тут ґвалт, насильство, понівечені тіла та бездіяльність поліції стають холодними фактами. Місцеві детективи на кшталт Хуана де Діоса Мартінеса безуспішно намагаються зібрати докази, а підозрюваний Клаус Гаас проводить пресконференцію, вказуючи на іншого «ґвалтівника-маніяка» й відверто заперечує власну провину. Цей розділ — душа болю й безсилля, крик про справедливість, яку буквально спалюють у пустельній пилюці.

5. «Про Архімбольді»
Нарешті розкривається таємниця Бенно фон Архімбольді: насправді це Ганс Райтер, народжений 1920 року в провінційному пруському селі. Ми слідкуємо за його долею від дитинства, відомого роману «Халдер», аж до фронтових трагічних подій на Східному фронті. Він переживає війну, зазнає жахіть концтаборів, вбивств і втрат, а після Другої світової оселяється в Кельні, де живе охоронцем нічного клубу й пише кіношний шедевр про власну драматичну біографію. Саме Ганс — дідусь з сюжету феміцидів: його син Клаус Гаас — один із підозрюваних у Санта-Тересі. Розкриття правди про Архімбольді лишає враження, що жоден злочин не є ізольованим: війна породжує насильство, насильство породжує мовчанку, а мовчанка породжує нові й нові жертви.

Чому варто прочитати «2666»

• Епічна структура: п’ять частин, п’ять світів, п’ять різних голосів, які судорожно намагаються знайти відповіді на питання, що перекочовують із фронтового бліндажа до міських аварійних служб, від бібліотечних книгозбірень до похилого столу адвоката.
• Містика й жорстока реальність: Боланьйо самотужки демонструє, як фентезі й детектив переплітаються з історією ХХ століття. Він говорить про війну, літературу, кохання й безкарність у містечку, у якому сенсу стає дедалі менше.
• Незабутні персонажі: чотири самозакохані критики, філософ-іммігрант, репортер із Гарлема та загадковий письменник — їхні долі вплітають читача в атмосферу безнадії, але й непомітної надії.
• Мова, що заворожує: болісні описи й несподівані алюзії, які занурюють у сутінки людської психіки. Кожен епізод ніби розвиває новий сюжет, а потім тоне в іншій історії, як острів, що зник під водою.

Якщо ви полюбляєте глибоке занурення в світ, де крізь кожен промоклий дощ відчувається запах подвійної реальності, і не боїтеся зустрітися зі справжнім обличчям жорстокості, – «2666» стане однією з найважливіших книжок вашого життя.

Замовте її просто зараз, бо читання «2666» забирає багато часу, але жодна хвилина не буде витрачена даремно. Приготуйтеся до того, що Боланьйо поставить вам більше запитань, ніж ви зможете відповісти – і саме це перетворить вашу власну уяву на поле для нескінченних відкриттів.